她的生命是逆行的时钟
图自网络
过了年，王大姐97岁了。
之所以叫她“王大姐”，是因为我不知道她的名字，只听我妈说过，她年轻的时候，大家都叫她王大姐。
王大姐的老伴去世也快十年了吧，之后的这些年，她身体还算结实，但是记忆力越来越差了。去年回来的时候，她能说出儿子女儿孙子孙女的名字，但是全然不知孙子已经生了孩子，也不知道自己多大年纪。只听她总是叹气着重复：“这么大年纪还死不了，怎搞啊。”或者念叨着轮流在几个儿子家搬来搬去“好烦神”。我问她认不认识我，她只摇摇头，说：年纪大了，惘弄了，认不得了。
照片为作者拍摄
今年回来，王大姐看起来还是老样子。她经过我家门口，看见我孩子正在门口吃饭，就问我：“伢好大了？”。我知道她耳朵不好，用手比了三，说：“三岁了。”她“噢”了一声，问：“不再咂奶了吧？”我用一根手指比了一，摇头说：“一岁就不吃奶了。”没过一会，王大姐又问：“伢几岁啦？”我又用三根手指比了三，说：“三岁了。”她又问：“不再咂奶了吧？”我又比了一根手指，摇着头说：“一岁就不咂了。”
王大姐是我一个姑爷的妈妈，按辈分，我该叫她奶奶。我之所以要写她，不是因为她是我的亲戚，也不全是因为她是阿兹海默症（老年痴呆）患者，主要是因为，我爸爸和我们兄妹三人，都是她接生的。
这是一种挺特殊的感情，虽然没有血缘关系，但你会感觉自己生下来就跟这个人有联系。我自己生孩子的时候，是在医院，有医生有护士，而我妈生我那时候，分娩条件还很差，我现在也很难想象，那时候王大姐是如何为我接生并剪脐带的。但是好像因为她，我才安全地降临在这世上。如果我生下来就能看见东西的话，那王大姐就是我在这世上看到的第一个人吧。
我不知道，作为一个女孩，我的父母是否有“迎接”我的到来，但王大姐作为一个接生婆，却真的在“迎接”我。
我还记得小时候，我问我妈我是从哪里来的，她不是说河里捡的，就说是坟岗捡的。由于哥哥是男孩，妹妹又比我小，妈妈总是让我做家务，很长一段时间，我真的怀疑自己是不是妈妈亲生的。直到我听到王大姐跟妈妈聊天，说到我妈生我那会，还没到家在门口我就生出来了，我才相信我真的是我妈亲生的。
每次回家，都能看到王大姐。大概是因为我都是春节回来，每次看见她，她都穿着厚厚的棉衣棉裤，这也让她的行动看起来更加笨拙迟缓。她的棉衣外总穿着一件老式的深蓝色斜襟褂子，腰间系着一个旧围裙。她的头发全白了，稀稀疏疏地往脑后梳着。我依稀记得，前些年她神志还清醒的时候，头上是带着一种老太太经常会用的金属带齿发箍，这几年却很少再见了。在风大的时候，她会在头上围一个老式的三角头巾。不知为什么，看到她，我总会想起雕花的老式厢床，就好像她来自遥远的另一个世纪。
她的手布满老茧，而且总是皴裂着。有一次我看到她手上的口子，心里一阵难过——就是这双手接生的我啊。大概有时候她会觉得冻手，所以总是把双手揣在上衣下面。还有一次，我看见她穿着一双大口鞋，而且没有穿袜子，我想她大概是忘记现在是冬天，或者忘记自己的棉鞋放在哪里了吧。
照片为作者拍摄
王大姐年轻的时候，该是干活的一把好手。我还记得我上高中的时候，那会她也有70多岁了，她提着篮子在收获过的花生田和山芋田里，拿一把小锄头，拾捡剩下来的花生和山芋，一天下来，也有满满一篮子。一篮子花生和山芋，虽然算不上丰盛，但是也能换来一阵阵“能干”的赞叹。
如今，王大姐确实老了，她眼花了，耳聋了，记忆力减退了，手脚也不利索了。由于年轻人多出去打工了，现在种田的人也少了，王大姐估计也再没有以前那样“能干”的机会了。
然而，操劳了一生的人，即便是不再“能干”，也是闲不下来的。我常常看到她在垃圾桶旁边徘徊，把她认为有价值的废品捡出来，收拾到我姑爷家的门口。这样的举动，却并不受后人的欢迎，有时候甚至会引来一阵骂声。她也只能无奈地辩驳说：我这么老了，我要钱干什么？还不是想卖两个钱给你们？无论别人怎么告诉她，这些废品不值钱，后人不缺钱，或者这样的行为会让后人觉得丢脸，她总是会忘记。过段时间，她又会像往常一样，在垃圾桶旁逗留。
你说她老了，得了老年痴呆症了，她会忘记给自己穿好鞋袜，却没有忘记要为后人做些力所能及的事。想到以前看过的一个关于关注老年痴呆症的公益短片，那个老头子不记得回家的路，但是记得给他儿子带上饺子。我第一次看的时候，觉得还很矫情，但是看到王大姐，我才发现，“他忘记了所有事情，却没有忘记爱你”，并不是一句空洞的煽情。
王大姐的儿子们，就住在我家同一排和前面一排房子。天晴的时候，每天我都能看到王大姐步履蹒跚地走过我家门口。她总是绕着我家前面那排房子，逆时针一圈一圈地走着。很奇怪，我真的没有见过她顺时针走过。每当我坐在家门口，看到她默默的走过，我仿佛看到一个老旧的钟表，她的子孙就是表盘，她就像那指针，不断地逆时针旋转，不断地遗忘这一生的记忆，直到有一天，她会忘记所有的记忆，而这指针也就停下来了。这逆时针的蹒跚，是她记忆消失的倒数，也是她生命的倒数。
下次我再回来的时候，还会再见到她吗？当我决定写一写她的时候，却发现自己完全不了解她，而且她耳聋又健忘，我也无法跟她交流。总有一天，她会默默地回归大地，但愿那之后，我还能偶尔想起她。
延伸阅读
尊重原创，保护版权